Mała dziewczynka o chłopięcym imieniu Mykoła, uwielbiająca oglądać filmy na niebie, opowiada trzy razy w odmienny sposób tę samą historię o tym, jak w jej wsi o mały włos przez byka nie rozpoczęła się trzecia wojna światowa. Świętością dla Mykoły są słowa jej dziadka, z których czerpie mądrość i interpretuje rzeczywistość. Dziewczynka wie, że trzeba być dobrym, a ludzkie życie podobne jest do lotu złotej muszki nad ogniem – tak jaskrawe i krótkie…

Opis organizatora