Petersburg, połowa lat 90-tych XX w. W starej kotłowni na obrzeżach miasta mieszka milczący Jakut, weteran wojny w Afganistanie, major w stanie spoczynku. od powrotu z wojny pracuje jako palacz. W czasie wolnym, na rozklekotanej maszynie do pisania, nieporadnie pisze swoją opowieść. Jednak, mimo stanu odosobnienia, który zapewnia obskurna kotłownia, weterana odwiedzają najróżniejsi goście.

Opis organizatora