Khavaj jest zawodnikiem MMA i uchodźcą z Czeczenii, który uciekł do Belgii w wyniku prześladowań osób LGBT+ przez reżim Kadyrowa. W efekcie doznanej traumy stracił głos – cierpi na afonię, której pomóc może przede wszystkim bezpieczna przestrzeń i odzyskanie spokoju. Tymczasem najbliższe kilkanaście miesięcy to dla Khavaja ukrywanie się przed ścigającą go rodziną w oczekiwaniu na zdobycie statusu uchodźcy i nowej tożsamości. A żeby otrzymać potrzebne dokumenty, trzeba opowiedzieć swoją historię. Khavajowi pomagają członkowie lokalnej organizacji LGBT+ i terapeutka, która pracuje z nim nad odzyskaniem głosu. Reka Valerik rezygnuje z utartych ścieżek narracji na temat homofobii i jej skutków. Nie mogąc pokazać twarzy głównego bohatera ani usłyszeć jego głosu, kadruje go w dużych zbliżeniach. Z umięśnionych i poranionych fragmentów ciała wyłania się sensualny portret sportowca, którego tężyzna fizyczna jest bezradna wobec niemożliwości wydobycia głosu. Obserwując fizyczne doświadczenie traumy i proces rekonwalescencji, otwiera cały kosmos doświadczeń, które się za nimi kryją. Rejestrowane z intymną precyzją najdrobniejsze poruszenia ciała Khavaja, zderzane są z obrazami gwiazd oglądanych przez bohatera w planetarium. Wszystko to przetyka głos jego matki, która zostawia mu na telefonie przepełnione mieszanką miłości i homofobii wiadomości dźwiękowe. „Bezgłos” to film, który chwyta za gardło od pierwszej minuty i pozostawia bez słowa na długo.

Opis Millennium Docs Against Gravity

Young and promising Chechen MMA (Mixed Martial Arts) fighter Khavaj must flee from Chechnya to Belgium when his brother discovers his homosexuality and threatens to kill him. Having lost his voice due to trauma, Khavaj finds comfort in the planetarium, among the silence of the stars. In this documentary, which traces his first months of life in Brussels, Khavaj slowly observes how the last link that ties him to Chechnya disintegrates. The life of yesterday is in the past, but the future is not clear yet.