Kiedyś chciał być żołnierzem – dziś jest wiejskim lekarzem i ciężko pracującym rolnikiem. A także samotnym strażnikiem pamięci o żydowskich mieszkańcach tej okolicy, po których został jedynie zarośnięty cmentarz. Tuż obok kilkuletni synek bohatera zabija wakacyjną nudę. Kim będzie w przyszłości mały Gosza? Czy pozostanie w wiosce, choć ona coraz bardziej się wyludnia i traci kontakt ze swoją przeszłością? Jedyne, co na pewno nie zniknie, to sielski pejzaż nad rzeką Niemen przechowujący ślady tych, którzy odeszli.