Słuchać, zatwierdzać, łączyć. Głęboko pod powierzchnią Centrala Telefoniczna kontroluje przepływ informacji. Spokój Arvida Pekona, operatora Centrali, zostaje zakłócony przez niestandardowe połączenie. Jeden z tysięcy pracowników wielkiego kombinatu zaczyna niebezpieczną grę. Niezgodna z paragrafami relacja operatora z anonimowym abonentem zagraża ustalonej rzeczywistości. W efekcie Pekon zaczyna kwestionować swoją własną egzystencję.