Film przedstawia historię spotkania trojga bohaterów, których przed laty łączyły uczuciowe relacje. Wiktor przyjeżdża do małego miasta na uroczystość odsłonięcia pomnika miejscowego bohatera wojennego, który był jego dowódcą. Wiktor jest teraz sławnym pianistą i ma uświetnić swoim występem to wydarzenie. Przypadkowo spotyka tam Teresę, z którą przed laty miał romans. Kobieta po rozstaniu z nim wróciła do miasteczka. Umawiają się w miejscowej kawiarni, tytułowej „Bajce”. Na uroczystość przyjeżdża też były mąż Teresy, który kiedyś był tu lekarzem. On też pojawia się w kawiarni. Wiktor, w oczekiwaniu na spotkanie, zawiera z nim znajomość. Film jest nastrojowym, znakomicie zagranym dramatem psychologicznym, jednym z najlepszych dzieł w dorobku Jana Rybkowskiego.