Naiwny socjolog Stanislas Previne pracuje nad problemem przestępczości wśród kobiet. W więzieniu przeprowadza długi wywiad ze skazaną za morderstwo Camille Bliss. Camille, już jako 9-letnia dziewczynka podejrzana o zabójstwo ojca, umieszczona została w zakładzie wychowawczym. Po ucieczce z zakładu uwiodła Clovisa Blissa, którego wkrótce zmusiła do małżeństwa... Historia o przetrwaniu – „kobieca i komediowa wersja Dzikiego dziecka” – jak określił film sam reżyser, a jednocześnie realistyczna wersja baśni, jaką była „Panna młoda w żałobie”. Poplątana, świadomie nieuporządkowana narracja została precyzyjnie poprowadzona i wyważona ręką mistrza.