Filmowa biografia Kazimierza Moczarskiego – żołnierza Armii Krajowej, długoletniego więźnia PRL-u, polityka, dziennikarza i pisarza. W filmie po raz pierwszy zaprezentowane zostały fragmenty obszernej korespondencji późniejszego autora „Rozmów z katem” z jego również uwięzioną żoną, a także poruszający wiersz Moczarskiego, któremu film zawdzięcza swój tytuł. Film jest opowieścią o człowieku niezłomnym, pięknym duchowo, który wbrew wszystkiemu i wszystkim ocala ów etos inteligenta, który wydaje się ginąć na naszych oczach.