Siwy, były żołnierz podziemia i uczestnik powstania warszawskiego, przyjeżdża po latach z Paryża do Warszawy. Chce odszukać dawnych przyjaciół, z którymi łączą go wojenne przeżycia i, jak sądzi, nierozerwalne więzy. Spotkania z kolegami jednak go głęboko rozczarowują – wszyscy żyją swoimi codziennymi sprawami i niechętnie wracają do przeszłości. Były dowódca z trudem przypomina sobie Siwego, a uczucie łączące przed laty bohatera z Iną, byłą łączniczką, jest już tylko wspomnieniem.

Scenariusz filmu powstał na podstawie powieści „Szczęśliwi torturowani” Romana Bratnego.