Krakowski Urząd Stanu Cywilnego w godzinach urzędowania, a dokładnie - jego trzy pomieszczenia. W jednym odbywa się rejestracja urodzeń, w drugim - zgonów, w trzecim - ślubów. Z obserwacji zachowań klientów każdego z trzech wydziałów, a także obsługujących ich urzędniczek, wyłania się obraz naszej codzienności i - ludzkiego losu.