Warszawski dziennikarz i bon vivant Sobański opuszcza stolicę, by odszukać autora bestsellerowych przewodników i przeprowadzić z nim wywiad. Choć sam pisarz skrzętnie ukrywa swoją tożsamość, pewne tropy prowadzą do kamienicy na Śląsku, miejsca pełnego oryginalnych i wyjątkowych ludzi. Wśród nich jest piękna Róża – obiekt męskich westchnień i damskiej zazdrości. Jej urokom ulegają mężczyźni zamieszkujący kamienicę: Tomasz – ekscentryczny pasjonat botaniki, Jan – przyjaciel domu, Rufin – matematyczny geniusz na posadzie windziarza, a także Harald – nastolatek próbujący wyrwać się spod wpływów zaborczej ciotki. Chwile spędzone przez nich z piękną sąsiadką kuszą lekkością i swobodą, objawiając świat, do którego nie mieli dotąd dostępu. Pewnego dnia Róża znika z życia kamienicy, pozostawiając w sercach adoratorów ślad – puste miejsce, tęsknotę oraz uczucia, które w przyszłości odmienią losy każdego z mężczyzn.